Émilia Stéfani-Law tire sa matière photographique de sa pratique de la marche, dans des régions aux paysages arides, dénudés et minéraux, où la végétation se fait rare et où affleure la matière brute. Elle affectionne les lieux, loin des circuits balisés et trop fréquentés, où se donne à contempler le façonnage immémorial de la nature par le temps géologique.  

Dans toute la richesse de leurs détails et la rigueur de leurs cadrages, ses photographies dépassent largement le statut de simples représentations de la nature. Elles sont des compositions d’une grande complexité, à la fois sensibles et rigoureusement documentaires, à propos desquelles l’écrivain et poète Jean-Christophe Bailly écrit : « À certains égards, on pourrait parler d’une approche objective, d’un quasi diagnostic, où chaque cadrage se donne pour tâche de révéler ce qui est, ce qui est là, en le tenant à l’écart de tout aspect de pittoresque ou d’anecdote.

Cet aspect général, qui implique une certaine austérité, et qui fait de chaque image un relevé, agit, avec la répétition, comme une succession de stases documentaires que l’on se surprend à scruter. Ce que l’on découvre, et qui donne au propos toute son épaisseur, c’est que nous sommes devant une échelle flottante, où les catégories du proche et du lointain, au lieu de se clarifier tranquillement comme devant un horizon qui les rendrait lisibles, superposent leurs effets : à quelle distance sommes-nous de ce monde qui tantôt fait quand même étendue, tantôt semble se recroqueviller dans sa pulsation la plus intime ?

Si sur certaines de ces images – celles où un peu de ciel a été laissé, celles, plutôt enherbées, où un effet de vallon se maintient –, la référence aux attendus du paysage reste effective, il en est d’autres, et ce sont les plus nombreuses, où la proximité est si grande que l’on a l’impression de passer en rase-mottes au-dessus de la peau de la Terre, jusqu’à en percevoir les moindres rides et les plus légers accidents. »

À un moment donné, une bascule s’opère : le réalisme cède, le regard se trouble, saturé par l’abondance des informations visuelles et l’absence de repères d’échelle. Le paysage se dématérialise en une masse organique, presque informe. Il devient matière à part entière. Chaque détail retient l’œil comme le ferait une peinture, et semble inviter la main à le toucher, à entrer en contact avec lui, dans une forme d’incarnation haptique, presque communicative. Ce serait comme si la totalité du corps était prête à s’engager, prolongeant l’expérience immersive du randonneur. Le regard plonge et s’enfonce dans la matière de l’image.